|Апокриф |2018 |2017 |2016 |2015 |2014 |2013 |2012 |2011 |2010 |2009 |2008 |2007 |2006 |2005 |2004 |2003 |2002 |2001 |2000 |1999 |1998 |1997 |1996 |1995 |1994 |1993 |1992 |1991 |1990 |1989 |1988 |1987 |1986 |1985|

Разомкнутый круг

Журнал <ROCKFUZZ> № 29 (январь-февраль) 1996 г. Андрей Бурлака

 

23 декабря 1995 г. во Дворце спорта <Юбилейный> прошел третий за минувший год концерт АЛИСЫ в Санкт-Петербурге, на котором группа представила свой одиннадцатый по счету альбом <Джаз> и открыла этим выступлением концертный тур по 15 городам России.

 

<Что дороже: осколки хрустальных замков или осколки витрин? Что вернее: звать к свету, но вести во мрак или наоборот? Что достойнее: быть героем (пусть даже картонным) в глазах тысяч преданных поклонников, или сойти с котурн античной трагедии и, никем не узнанным, тихо смешаться с публикой, покидающей твое представление?>

Эти заметки - не рецензия: я слышал только половину альбомов и отнюдь не берусь, как Жорж Кювье, который по отдельным костям восстанавливает облик динозавра, домысливать, как он выглядит целиком (тем более, что Костя с АЛИСОЙ - никакие не динозавры русского рок-н-ролла...).

Первое впечатление от записи - почти паническое: нет, это не АЛИСА! Это что угодно, только не АЛИСА, хотя - гипнотически завораживающий, вкрадчивый костин голос чарует и баюкает вас точно так же, как раньше будил и будоражил. Значит, все-таки настоящая АЛИСА. Ну что же, знаменитый Доктор и его подручные лекари-аптекари предлагают нам заглянуть в свою таинственную арт-клинику. Извольте, приступаем.

Честно говоря, не очень понятно, почему Ко&Ко назвали альбом <Джаз>. (Прилагаемый к альбому пресс-релиз утверждает, что источником вдохновения послужил фильм Боба Фосса <Весь этот джаз>, но, прямо скажем, не вижу никаких аналогий между фильмом и альбомом. Название картины Фосса более правильно переводится как <Вся эта суета>. Что же до альбома АЛИСЫ, то он-то как раз, очень уравновешенный и абсолютно НЕСУЕТНЫЙ.)

Альбом открывает, тем самым задавая тон всему, что происходит дальше, известная со времен десятилетней давности квартирный сэйшенов и во многом программная для Кинчева песня <Театр>: в ней некогда было изложено его творческое credo и до некоторой степени предсказана дальнейшая судьба его группы. Когда-то я уже писал, что Костя не по диплому, но по призванию - режиссер массовых... э-э мероприятий, и его прямо-таки шекспировское ощущение того, что наш мир - это лишь грандиозная постановка, осуществленная Всевышним Режиссером ни раз находило отражение в его песнях.

По песням альбом щедро разбросаны , словно специально, чтобы сыграть со слушателем в этакую <игру в бисер>, многочисленные аллюзии, отголоски давних споров с  другими властителями наших дум, неожиданно переосмысленные автоцитатами, они полны ярких и свежих образов - впрочем, мне всегда казалось, что Кинчев,  возможно единственный,  в чистом виде Поэт среди героев нашего рок-н-ролльного пантеона. У него случались неудачные песни, но никогда не было слабых стихов - именно стихов, ибо едва ли не любой его текст можно читать и в отрыве от музыки.

Нынешний спектакль в его театре не похож на предыдущие. Если раньше это могла быть героическая драма, античная трагедия, фарс и даже гран гиньоль, то сегодняшние  билеты приглашают на моноспектакль, в театр одного-единственного актера, который вполголоса ведет разговор о свете и тьме,  жизни и смерти, о реальности и иллюзиях, о подлинном и фальшивом.

Можно сказать, что <Джаз> - первая сольная работа Кинчева со времен легендарной <Нервной ночи>: 12 лет прошло и вот, круг замкнулся. Между двумя этими альбомами - очевидное духовное (и, как следствие, музыкальное) родство; в то же время, между ними 12 лет поисков себя, обретений и потерь, концертов, пластинок, книг, и многое из того, что казалось нам важным тогда, а сегодня воспринимается всего лишь как <весь этот джаз>, тогда как нечто, казавшееся нам настолько неотъемлемой нашей собственностью, что даже не имело особого названия, поскольку было частью нас самих, ныне исчезло безвозвратно. Быть может, это <стекло из разбитых витрин> - наша молодость или осколки ее наивных иллюзий?

О чем, как не об иллюзиях и их крушениях его <Перекресток>?  И откуда бы еще, как не от осознания краткости нашего земного бытия, эта тревожащая тема опоздания?  Такое ощущение, что на этом <Перекрестке> лирический герой Кинчева, его alter ego, некогда уже побывал - и проскочил без остановки. Тогда он держал <путь в сторону леса> и дистанцировался от тех, кто <на том берегу> - сейчас полон сомнений (< мне казалось, что я иду вверх>, <я пою о тропе наверх, а сам ухожу вниз>) и занят поисками гармонии в своей душе.

Ну что же, когда-то молодой Доктор Кинчев брался врачевать недуги целого поколения - и, надо отметить, небезуспешно. Теперь, памятуя о древней заповеди : <Врач, исцели себя сам!> и сняв красно-черный плащ своего Героя и шутовской колпак его Антипода-Искусителя, он нанизывает на прихотливую мелодическую канву череду образов, воспоминаний, сцен и сюжетов.

Хотя <Джаз> и содержит все приметы традиционного кинчевского космизма,  (Солнце, Луна ночь, смех и слезы звезд), любимые им противопоставления (<для тех, кто...>, <против тех, кто..>) и легкий налет театральности в изображении мизансцен (<я вижу крыши сквозь линии фонарей>), он восхитительно НЕ ГЕРОИЧЕСКИЙ и столь же - притом,  что в музыкальном отношении это едва ли не самая интересная работа Кинчева/АЛИСЫ - АНТИХИТОВЫЙ.

<Джаз>, наверное, первый альбом АЛИСЫ  не для коллективного, а для индивидуального прослушивания.

О музыке и музыкантах следует сказать особо. Повторюсь: это необычайно мелодичный альбом. Барочную хрупкость <Театра> с щемяще-красивой скрипкой Сергея Рыженко легко сменяет переходящий в шарманочный вальсок блюз <Слезы Звезд>, а тот в свою очередь уступает место джи-джи-кейловской гитаре в <Перекрестке> , неожиданный колорит которому придает деликатный баян Рушана Аюпова. Рушан... в этом альбоме сумел развернуться и продемонстрировать свои таланты. Чего только стоят одни его фортепьянные соло в <Слезах Звезд> и мощном электрическом блюзе <Я Играю В Войну>)! (С пронизывающей до мозга костей гитарой Андрея Шаталина).

Почему-то подумалось, что <Джаз> - это вариант альтернативной истории, к которой в последнее время приучили нас фантасты: такой АЛИСА могла быть, если бы... Ну, в общем могла быть... Как бы то ни было, круг пройден, но не замкнут, АЛИСА , должно быть, выходит на новый виток своего существования. <Сегодня я иду на свет> - утверждает Доктор Кинчев в песне <Ночные Окна>, и я склонен верить ему, поэтому,  что касается названия то... Как там было у Ринго? <Ночь После Трудного Дня>? Именно. Так вот, я бы назвал этот альбом <Утро После Нервной Ночи>. Быть может, не очень складно, зато в самую точку.

© Константин Кинчев. При использовании материалов ссылка на www.alisa.net обязательна.