|Апокриф |2018 |2017 |2016 |2015 |2014 |2013 |2012 |2011 |2010 |2009 |2008 |2007 |2006 |2005 |2004 |2003 |2002 |2001 |2000 |1999 |1998 |1997 |1996 |1995 |1994 |1993 |1992 |1991 |1990 |1989 |1988 |1987 |1986 |1985|

Последний герой

Капитолина Деловая

г. <Московский комсомолец> № 229 от 3 декабря 1997 г.

 

Вот, к примеру, рок-герои. Это люди из прошлого. Я, к сожалению, не знаю ни одного так называемого матерого рокера, успешно вписывающегося в сегодняшний новомодный день. По саунду, по имиджу, по энергетике. Все эти постсоветские <рок-н-ролльные легенды>, потеряв свою <фишку>, только брюзжат, раздражаются, поносят рок-молодняк и загружают бедняжек-фанатов давно протухшими <чистыми идеями рок-н-ролла>. В отличие от западных рок-идолов (даже самые суровые из которых всячески примодняются и освежаются день ото дня, примеров не счесть: <Metallica>, , ; куча сугубых рокеров с радостью сотрудничает с модными техно-деятелями) наши не способны меняться. Потому от их музыки и веет такой беспредельной тоской и унынием.

Впрочем, кто такие <рок-герои>? Я  знаю лишь двух, остальные - псевдо. Русские рок-герои - это Цой и Кинчев.  Всё. Цой - герой навсегда. Костян - каждым новым концертом подтверждает легендарность <Алисы>, собирая тысячи 14-16-летних тинэйджеров, вовсю рубящихся под песни десятилетней давности. Ни одного подъезда нет, в котором не намазюкано или не процарапано магическое слово из пяти букв и магическая звездочка-символ. Вот это культ. Вот это религия. Про <Чайф> и <ДДТ> чего-то на заборах особо не пишут...

Костян - магнетическая личность. Но, честно, пока я не познакомилась тесно с ним (и с его женой) - думала, что Кинчев все же рок-ортодокс, успешно <долгоиграющий> только благодаря невероятному личному магнетизму. Харизма, понимаешь.

- Сейчас я тебе кассетку с болваночкой задвину! - предложил Костя в нашу последнюю с ним встречу. И поставил некий трип-хоп тире дрим-хаус. С кинчевским, однако, вокалом. - Очень подсел на это дело - миксы писать. Вообще, смешение жанров очень занимает. И персонажи нравятся типа <Кемикал  Бразерз>....

 

 

Вечный дурень-победитель

n    - Кость, что с тобой происходить-то стало? Понесло тебя? Неизвестно куда? Наконец-то! Честно, со всех концертов <Алисы> я уходила озадаченно-припухшая: почему время идет, а эти люди ни фига не меняются? В смысле, не столько ты, не группа, а вот зал, армия, понимаешь, <Алисы>? Точно такие 13-14-летние пацанята, как и в 88-м, внешне один в один... Как будто время застыло, окаменело... Тебя эта застылость никогда не пугала?

n    - Да не мое это дело - особо о таком озабочиваться. Мне просто концерты играть нравится - вот без них застываю. Дома ни в кайф - ехать все время куда-то хочется. А подростков - да, поколений пять уже на <Алисе> сменилось. Именно подростки всегда будут на концерты-то ходить - пока это искренне, пока рок-н-ролл есть. Потому что только этому возрасту это и надо. Видят они, как человека прет на сцене - и заводятся дико. А меня невероятно прет всегда. А подобного вокруг мало - вот и стараются не пропустить ни одного выступления. Дальше. Говоришь, алисоманы не меняются? Есть такая штука - эстетика, непрерывная, <алисовская>: красное на черном. В ней особый подраздел: мода. Она-то постоянно, из года в год меняется. Сначала куртки из кожзаменителя, галифе и боевой раскрас - ну, звезды на щеках. Им на смену - тельняшки с красными галстуками. Сейчас в Питере появились рэпперы-алисоманы. В красных широких рубашках клетчатых ходят и как раз утверждают, что первый рэп-исполнитель на русском языке был не кто иной, как Кинчев (<Тоталитарный рэп>? - К.Д.)Я на эти все брожения молодежи никак не влияю, но интересно со стороны глядеть все же.

n    - Ты тоже всегда казался застывшим монументом... Тот же <Дурень>, это же твои излюбленные песни-сказки про дуралея-простофилю, побеждающего злую муть...Не новые песни, что говорить...

n    - Хм, <Дурень> - помесь <Ганз'Н'Роузез> с Надеждой Бабкиной, как говорит мой друг Рикошет. Все эти песни мы давно играли на концертах, поэтому алисоманы выучили их наизусть. Ведь они пишут там прямо на магнитофоны. Вообще <Дурень> - очень важный для меня альбом. В <Черной метке> в каждой песни была боль и агрессия... Из-за Чумы и вообще (музыкант <Алисы> Игорь Чумычкин выбросился из окна. - К.Д.). А здесь - каждая песня соединена с лучом надежды.

n    - На что, на лучшие времена?.. Ты <Дурень>-то выпустил уже совсем по-взрослому, Костя! Подписал контракт с серьезной шоу-бизнесовой <крышей> - <Корпорацией РАЙС-ЛИС'С. Все дела, колбаса...Скоро прям лимузины к трапу самолета подгонять начнут... Некоторые это называют: <запродаться с потрохами>...

n    - Было время, когда гастроли, знаешь, как устраивали? Наш директор сам сидел на телефоне: из провинции звонили, приглашали, мы ехали. Но с постоянным чувством страха: кинут, не кинут на деньги? Сейчас чувствую полную защиту: есть контора, которая и альбом издала, и гастрольные туры заряжает, четко платит за каждый концерт, едешь на подогнанном комфортабельном автобусе...

n    - Погоди-погоди, знаешь, что для меня - уход рок-группы в шоу-бизнес: когда Сережа Галанин начитает регулярно выступать на теледискотеке <Партийная зона>!

n    - А это надо уметь контракты составлять!

n    - То есть с тобой такого никогда не случится и <крыша> заставить не сможет?

n    - Нет, конечно. Все обусловлено: никаких фанерных концертов не играю, никакого участия в теле- , радиопрограмма, которые мне не по кайфу. Иначе - себя не уважать.

n    - Дэвид Ковердэйл давеча сказал, что распускает <Уайтснейк>  именно из-за самоуважения. А что ты скажет о распаде <Наутилуса>?

n    - Меня никогда особо не трогала музыка, которую Славка делал-то. Но он же не кривил душой, честно сказал: я устал этим заниматься. Не люблю гастролей, не люблю играть концерты. Такая психомоторика: на месте, в студии по кайфу сидеть. У меня вот - наоборот все.

n    - То бишь дикой усталости никогда не случится?

n    - Ну только если болезнь подкосит...

 

Глядя на химических братьев

n    - А вот, к примеру, все эти, так сказать, роки: питерский, свердловский - ведь все накрылось медным тазом?

n    - Хм, да в Питере один <Король и Шут> только чего стоит... Какие-нибудь <Тараканы> московские отдыхают...

n    - Но это, простите, не совсем, Костечка, рок. Это новая волна, экстремальная музыка.

n    - Да, хороший, здоровый, энергичный панк. А Питер всегда был панковским городом и гнал в Москву свежесть и чистоту стиля. Здесь все размыто, чистота жанра, благодаря приезжим, которые хотят сразу побольше денег хапнуть. Карикатурно, смешно все получается - что рок, что панк московский. А из Питера, ты посмотри: <Кирпичи>, <Сплин>, <Улицы> - очень много новых хороших команд. <Король и Шут> - просто супер.

n    -  Так о том и речь. Это ты все новую генерацию перечисляешь. А я о том, что постсоветский эпический, легендарный рок (<Алиса>, <Чайф>, <ДДТ>, <Наутилус>) остался совсем на другом берегу... Тебе не кажется, что пришло время уже совсем другой музыки и других персонажей?

n    - Кап, а я за идею-то никогда не рубился. На самом деле всю эту байду журналисты и придумали.  РУССКИЙ РОК и т.д. Лично я удовлетворяю своё честолюбие тем, что существую так, как мне нравится. Сегодня нравится - играю так, завтра другое понравится - буду играть по-другому. За весь рок-н-ролл я нести ответ не могу. Но: не умерло ничего, подкидывается новая энергетика, смешиваются формы - это закон времени. Талантливая молодежь осваивает новые технологии - и появляется новая, безумно интересная музыка. Хватит болтать, давай-ка я тебе лучше пару тем поставлю.

 

Здесь надо поставить жирный восклик. У Кости загорелись глаза. Вошла Сашка - его прекрасная жена, села на ковер тоже с загоревшимися глазами. Мне было удивительно на это смотреть и это слышать. Знакомые <алисовские> гимны-баллады <Синий дым>, <Осеннее солнце> в дрим-хаус, трип-хоп-обрамлении. Совсем новая песня <Аккумулятор> - с брэйк-битовыми вставками... В общем, электронная <Алиса>, Кинчев, отрицающий ортодоксальность.

 

n    Вот. Такой проект. <Кинчев и Рикошет> будет называться. Сидим с Рикошетом в Питере на студии - очень большое удовольствие получаем, делая эти миксы. Страшно увлекательная штука. (Рикошет - известный питерский персонаж. Известен, главным образом, многочисленными рок-связями. Поработал со многими питерскими рок-группами как старой, так и новой генерации. Центровая фигура в жизнедеятельности бурно-тусовочного питерского места <Пушкинская, 10>: эдакий сквот - три разноформальных клуба - для компьютерной, кислотной и экстремальной молодежи плюс сеть мини-галерей и мастерских, где трудятся и выставляют свои труды гиперпродвинутые питерские художники. - К.Д.). Что скажешь?

n    - М-да! Интереснее, что скажет на это армия <Алисы>... У твоих фанатов, уж извини, зачастую проблемы с чувством юмора...

n    - Они уже обсуждают это в Интернете. (У <Алисы> имеется свой сайт, промежду прочим. А Кинчев, когда не на гастролях, парочку часов в день всенепременно проводит за компьютером, занимающим самый достойный угол в доме. - К.Д.) Пока, конечно, в штыки. Но туда (в сайт) стало заглядывать, внедряться много рэйверов, любителей танцевальной музыки. Сильно  интересуются.

n    - Рэйверы-алисоманы... Правильно, правильно. А чего ты сам-то взялся, не проще было бы отдать какому-нибудь приличному ди-джею песни для ремиксации?

n    - Так веселее. Мы с Рикошетом сами себе и Эйнштейны. А потом: не нравятся ремиксы чужие. Этот Грув всеохватывающий - ну попса же, не могу слушать.

n    - А ты въезжаешь по большому счету в происходящее-то? Ходишь по дансингам, аккумулируешь, проникаешься клубной культурой?

n    - На то Рикошет имеется - подробно обо всем докладывает. Не люблю тусовки - даже на свои, рокерские-то не хожу. Вот в пути, скажем, в поезде или после концерта в гостинице мне нравится посидеть с ребятами, засандалить...

n    - А детки твои техно слушают, разделяют папино увлечение?

n    - Сын сейчас проникся старой музыкой - <Алиса> и <Кино>. Он в Питере живет (сын от первого брака. - К.Д.) и там у него влияние старших товарищей во дворе. А девочки <Мумий Тролль> слушают, <Сплин>, <Король и Шут>. И <Продиджи>. Ну <Продиджи> - вообще самая правильная музыка. Гитары и сэмплы.

n    - Тебе вроде  <Кемикал Бразерз> больше по кайфу?

n    - Они чуть попсовее, но, согласись, очень прикольные.

 

 

Не сподобил Господь в рок-герои

n    -Как ты себя чувствуешь, когда слышишь: <Обуржуазился Костян. Научился четко бабки подсчитывать>. Вообще: что рок-герои просто в сытых холодных гадов превращаются в конце концов?

n    - Я всегда знал: труд должен иметь цену. Я в жизни не сыграл ни одного бесплатного концерта, включая квартирные даже. А жилка деловая, аферистская во мне с детства: всегда чего-нибудь проворачивал... И институт экономический тоже не просто так выбрал. И всегда при деньгах ходил, поскольку думал постоянно, где их достать, как. Не было источника дохода, квартирные концерты денег не приносили - так на трех работах вкалывал. И в месяц имел 400 рублей - нормальную для начала 80-х, для галимого рок-андерграунда окружающего, министерскую зарплату.

       Саша:

n     - Слушай, что за странные упреки? Мы живем не шикарно, как средний класс. Почему все время надо оправдываться: ой, простите, ребята, что у нас лишние 10 тысяч рублей! Не хотим. Конечно, для журналистов гармоничнее было бы: сначала у Кости не было денег - потом куча появилась - потом он их все пропил. А когда все лучше и лучше живет - ненормально? Ну квартиру выменял на Чистых прудах, ну <Тойоту> купили...

n     - Погоди, Саш. Наверное, алисоманам и всем, кто смотрит на Кинчева как на идола, на героя, не стоит знать таких вещей.

n     - О том, что каждый мужчина должен уметь зарабатывать себе на хлеб?

n     - Вообще, не нужны все эти меркантильные разговоры. Подростки же тебя идеализируют.

n     - Так не сотвори себе кумира. Относись ко мне, к Косте Кинчеву, как к нормальному человеку, в котором есть стержень и зерно. Я и сам к себе именно так отношусь: главное - дорога к небу, главное - спасти свою бессмертную душу. Для меня важней всего, что Кинчев-язычник, неверующий стал в конце концов Кинчевым-православным, а на сколько рублей у него стало больше или меньше - это ничего не значит.

         Саша:

      - А алисоманы в Интернете, знаешь, как меж собой общаются: купил себе Кинчев <Тойоту>?     Пальцы веером?  Клипешник с джипом снял? Ну и слава Богу! Сколько можно в драных рубахах-то ходить? Да и дочка у него подросла - финал...

n     - ...Кость, тебе, наверняка много раз приходила в голову такая скорбная мысль: настоящим рок-героем остается тот, кто рано умирает? Вовремя умирает? Как Витя, Моррисон, Кобейн?

n     - Ну так я и не хочу быть рок-героем. И Господь не сподобил меня на эту участь. Если б сподобил - я уже умер бы давным-давно. Мне жить хорошо, я жить хочу.

 

Правильно-правильно. Ведь можно сделать кучу новой музыки и опрокинуть кучу ортодоксальных упертостей. К чему, Костян, кажется вовсю и стремится. А это, кстати, не менее героично.

© Константин Кинчев. При использовании материалов ссылка на www.alisa.net обязательна.