|Апокриф |2018 |2017 |2016 |2015 |2014 |2013 |2012 |2011 |2010 |2009 |2008 |2007 |2006 |2005 |2004 |2003 |2002 |2001 |2000 |1999 |1998 |1997 |1996 |1995 |1994 |1993 |1992 |1991 |1990 |1989 |1988 |1987 |1986 |1985|

"Юбилей на костях"

МК в Питере - № 45(169) - 1-8 ноября 2000г.

Говорят, что официальным днём рождения Ленинградского рок-клуба можно считать 7 марта 1981 года. Именно в этот день в помещении Театра народного творчества на улице Рубинштейна прошёл первый концерт "объединённых музыкантов": групп "Пикник", "Зеркало", "Мифы", "Россияне". Конъюктура того времени была такова, что у людей, мнивших себя рокерами, появилась идея, что только вместе они - сила. И им позволили создать своё объединение - рок-клуб. (Пусть, мол, уж лучше официально, чем подпольно, и под бдительным присмотром комсомола). Упоенные собственной победой, музыканты стали строить свой собственный дом. В эйфории они как-то забыли, что живут в бюрократическом государстве. И рок-клуб, как порождение этой системы, неминуемо стал бюрократическим органом.

Составлялись указы, приказы, уставы. За плохое поведение некоторые (даже те, кто стоял у руля) были отчислены из стройных рядов рок-клубовцев. Как и всегда у нас, ставка была сделана на посредственность. Но не в смысле творческом (боже упаси!), а в смысле личностном. Только тихие, неприметные и неамбициозные существа могли жить в стенах рок-клуба. Ярких выкидывали быстро и без сожаления.

У рок-клуба была одна очень славная особенность: он давал людям возможность слышать новых артистов. Дав им жизнь, РК мог их лелеять и беречь, а мог всеми силами пытаться отрезать им крылья. Но и то, и другое нужно было только ему. Музыка уже дошла до публики. И кто для артистов рок-клуб - отчим и любящий папа, - было в общем-то не важно. Хотя лэйбл "музыкант ленинградского рок-клуба" стоял на афишах почти всех рок-концертов. Для некоторых (как для группы "ДДТ") - дополнительным толчком к вершинам.

Так или иначе, но рок-клуб закрылся. И о его былом существовании мы вспоминаем теперь с ностальгией - как о "Сайгоне", Пушкинской 10, сейшнах Коли Васина и чёрт знает ещё о чём, связанном с романтической безбашенной юностью. Но не все хотят похоронить РК в воспоминаниях. Очень зудит доказать всему миру, что русский рок - отнюдь не живой труп. Он дышит, двигается (вперёд или назад - не важно), он созидает наконец. Вот и решили начать празднование 20-летия рок-клуба за полгода до официального дня рождения. Начать празднование вопреки русской скеверной примете, что отмечать юбилеи загодя - дурно, так как может выйти боком. Вот почти этим самым местом оно в результате и вышло.

В "Юбилейном" чествование началось аж в три часа дня. И семь часов без перерыва на большой сцене сменяли друг друга те, кто имеет отношение к РК - от глобального до мизерного. Те, кто застал его в самом расцвете и уже загнивающим. Но гордости от того, что кто-то помнит рок-клуб, не чувствовалось.

Константин Кинчев исполнил тяжкий долг перед системой, которая активно помогала ему биться против "сменовского" журналиста, обвинившего его в фашизме. Он приехал и спел одну песню. В самом начале концерта. "Мы вместе" в обновлённой аранжировке. Нина Барановская рассказывала в "Итогах" о том, как молоденький Кинчев принёс ей на визу песню "Моё поколение", спровоцированную массовыми потасовками в Сан-Франциско. Максималистская, дерзкая, откровенная, эта песня быстро стала гимном. И очень жаль, что в "Юбилейном" Кинчев спел не её, а "Мы вместе". "Поколение" куда больше подходило к ситуации, поскольку Кинчев, как и всякий русский рокер, оказался слегка пророком и прочувсвовал будущность своего поколения задолго до того, как она начала осуществляться.

После "Алисы" публике было уже бесполезно что-то объяснять. "Нэп" она приняла хорошо, да ребята и вправду отлично выступили. Даже бывший попсовик "землянин" Игорь Романов смог поразить рок-н-ролльных юнцов своими гитарными шоу. "Маркшайдер кунст" те же ребята закидали банками. Уж не буду писать, из каких соображений. Потом были "Пилот" и другие. К концу выступления "других" зал был уже настолько нетрезв и неуправляем, что ожидать можно было чего угодно.

И именно в этот момент на сцену вышел Юрий Юлианович. И все, кто до этого безумствовал, дрался и показывал "факи" милиционерам, внезапно успокоились, прислушались, зажгли зажигалки и прнялись внимать. Значит, есть у Шевчука качества, которые журналисты вот уже несколько лет активно ему навязывают, а он (по скромности) от них же открещивается: авторитет, чувство ответсвенности, способность вести за собой. И если Кинчев покоряет агрессивностью, действуя на подсознательный страх толпы, то Шевчук берёт лаской и проникновением в суть. Обволакивает и успокаивает даже не текстами песен, а особой манерой их исполнения. Она вызывает у публики пьяненькие слёзы раскаяния и желание любить всех подряд. Обескураженный "Юбилейный" после выступления Шевчука чуть притих, и даже стражи порядка на недолгое время вздохнули спокойно.

А потом началось снова. На сцене сменяли друг друга артисты. Радуя и обижая. Обидел Максим Леонидов - зачем он приехал в "Юбилейный"? Неужели думал, что ему поверят? Радовали "Странные игры" - хорошо, что они на один вечер соединились и спели те песни, о которых новое поколение рок-фанатов вполне может ничего и не знать. Но в целом впечатление от всего было тягостным. Это было не действо. Это был не день рождения. Я бы смело сравнила всё это с похоронами, когда несимпатичные друг другу родственники оспаривают завещание. Нашим рокерам не нужно никакое объединение. Им не нужен авторитетный покровитель. Они все уже звёзды, и им ничего не надо доказывать этому миру. Все.

Анатолий Гуницкий в своей статье для энциклопедии "Рок-музыка в СССР" совершенно правильно написал:"В настоящее время понятие "ленинградская школа" почти утратило свой смысл и в большей степени принадлежит прошлому. Сейчас сложно говорить о роке как о каком-то образе жизни: эпоха полуподпольного движения закончилась, некогда многострадальный жанр стремительно меняет свой облик". И очень жаль, что он не повторил эти слова со сцены "Юбилейного".

П.Барабанова

© Константин Кинчев. При использовании материалов ссылка на www.alisa.net обязательна.