ИНФОРМАЦИЯДИСКОГРАФИЯ ФОТОАЛЬБОМ ИСТОРИЯ ПРЕССА АРМИЯ АЛИСА ВПЕЧАТЛЕНИЯ ФОРУМ ВОПРОСЫ БЕСЕДКА
|2013 |2012 |2008 |2007 |2006 |2005 |2004 |2003 |2002 |2001 |2000|

Песнями латающий души горемык...

Метро "выплёвывает" меня вместе с воскресной толпой на стылую улицу. Иду по Кронверкскому, сворачиваю на Блохина, прохожу "Камчатку". Легендарная котельная. Мекка русского рока! Пару недель назад в ее прокуренном подвальчике мы пересеклись с основателем "Алисы" Славой Задерием. Он пел. Потом мы говорили. Интервью получилось каким-то выморочным, топорно рубленым. Созвонились с Задерием и решили не публиковать эту муть. Оно и к лучшему. Не надо лишней грязи.

Иду дальше. Владимирский храм. Напротив - "Юбилейный". Осенний ветер треплет огромный черно-красный баннер "АлисА - ХХ ЛЕТ!". Бог ты мой! "Алисе" уже двадцать... Кинчеву скоро - сорок пять... Мне - немногим меньше. Останавливаюсь. Память, как в старом кино, автоматически "откручивает" назад годы и десятилетия.

Когда все это было в первый раз? В восемьдесят... Нет, не скажу, в каком точно. До нашей североуральской глухомани добрался "Взломщик". Все как с ума посходили. Смотрели этот неудачный слепок далекой питерской рок-н-ролльной жизни только из-за скупой "нарезки" песен групп, о которых в таежных краях слагали легенды. На дискотеке врубали "Мы - вместе!" и зал салютовал виртуальному Кинчеву, вторя его песне-лозунгу сотней луженых глоток. Чума! Фантастика! Супер! У меня есть древняя магнитофонная катушка с "живой" записью тех дискотек...

Потом была "Энергия". Какая-то совершенно дикая история с этим диском приключилась... Ага, вспомнил! Первая "настоящая" пластинка "Алисы" досталась мне по страшному блату, через... отдел пропаганды горкома ВЛКСМ! Это - кинчевское-то произведение! С "Экспериментатором" и "Соковыжимателем"! Бред какой-то... Я запилил эту несчастную пластинку на своей допотопной вертушке до дыр. Я выучил наизусть все тексты и интонации. Я бредил "Алисой"! Я жаждал живой встречи!

В 89-м она состоялась. "АлисА" приехала в Свердловск и устроила в тамошнем "Юбилейном" крутой рок-н-ролльный шабаш, продолжавшийся три дня кряду. По дорогущим трехрублевым билетам, разошедшимся влёт. На концерт пошел с женой. Как молоды мы все тогда были!

Я тебе разрешаю всё.
Делай, что хочешь,
Только хорошо.
Твои слова -
Мой закон
Я - твой слуга,
Ты - мой гегемон!, - начал Кинчев - тогда еще худенький, как тростинка, укутанный знаменитым красным шарфом, и зал взорвался атомной бомбой.

После концерта нам удалось поймать Самойлова. Петя отнёс плакат "Взломщика" - да-да, того самого, где Костя - в гриме и в майке "Kats", в гримёрку, и вернул с автографами. Выцветшие росчерки фломастером сохранились на поблекшем глянце до сих пор. Тогда еще играл Поль - Хан Кондратенко. И пока не было Игоря Чумычкина...

Что потом? Потом я менял города, менял профессии. "АлисА" оставалась со мной. "Плач" пронзил сердце с первого знакомства. У меня до сих пор - ком в горле, когда слышу рефрен этой замечательной вещи. "Дурня", к величайшему стыду своему, понял лишь несколько лет спустя. "БлокАду" и "Шабаш" боготворил. "Чёрная метка" встряхнула душу, "Джаз" немножко разочаровал...

А вот "Солнцеворот"... "Солнцеворот" меня потряс. Я был очарован этой пластинкой, как когда-то "Энергией" и "Шабашем". Я заряжал компакт в центр, и комната наполнялась болью и гневом, радостью и печалью... Меня с головой накрывало мощнейшее эмоциональное цунами, чего не случалось уже давным-давно. Это был совсем другой Кинчев. Взрослый. Мудрый. Сильный. Настоящий русский мужик. Я чертовски благодарен Кинчеву за "Солнцеворот"! Как поклонник его творчества. Как христианин. Как отец... Как раз тогда у моего сына начался пресловутый "переходный возраст", который заканчивается или трясиной бытового болота, или прозрением души. В моей коллекции собралось уже немало отечественной и зарубежной рок-классики, но сын раз за разом выбирал из вороха CD альбом со знаком Солнцеворота на обложке, и ставил "Радости печаль"... Сам, без подсказок, по наитию. Потом начались серьёзные книги, умные фильмы, поиск истины, стремление постичь глубинную суть "Шабаша" и пророчества "Чёрной метки". Мы вместе съездили на московскую презентацию "Танцевать...". Мы сходили на могилу Чумы. Сын нашел верный путь. От "Алисы" - к Высоцкому (первую песню Владимира Семеновича он услышал в версии Кинчева), а сейчас - к классике. Я остался с "Алисой".

Вот почему сейчас стою возле храма, перед Дворцом спорта, облаченный в "алисовскую" амуницию, и осенний ветер треплет длинный хаер моей прически а-ля Костя Кинчев периода "Взломщика"... "Алисе" - двадцать, Кинчеву скоро - сорок пять. И я, старый черт, безумный седой дяденька, отбросив груз воспоминаний, перехожу дорогу, чтобы влиться в черно-красную толпу тех, кто мне годится в сыновья и дочки, и вместе с ними отпраздновать эти славные даты.

Отпраздновать под "Небо славян", "Родину" и "Всадников". Под "Мое поколение" и "Землю". Под "Трассу Е-95" и "Маму". Из почтения к возрасту меня почти не шерстят менты и люди в штатском. В зале, за спиной, слышу: "Ну и дела! Смотри, сегодня олдовые на "Алису" пришли...". Олдовые - от английского "old" - старые пеньки, значит. Ладно, мы вам еще покажем.

Полчаса ожидания. Видеонарезка из лучших песен "Алисы" разных лет. Небольшая инструментальная прелюдия - и... под звуками первых аккордов из "Родины" партер превращается в бушующий людской океан, в котором я ощущаю себя списанным в утиль суденышком. Сейчас пойду ко дну! На помощь приходит юная особа, скинувшая по случаю жары футболку: "Я подержусь за вас?". Хватаемся друг за друга и качаемся на людских волнах вверх-вниз. Над головой кружит видеокамера, снимается фильм о группе. А если ее видеоглаз поймал тесный дуэт милой полуодетой Лолиты и старого беса в "алисовском" шарфе и балахоне? Нам не до этого. Потому что на сцене - Кинчев.

Я слышал голос его души и ощущал биение сердца, когда рокер, прикладывая кулак правой руки к груди, салютовал залу в знак признательности. Я видел его полные счастья глаза, когда зал скандировал "Моя светлая Русь!". Я чувствовал его боль, когда Константин пел о горькой участи братьев во Христе. Он искренен. Он не лжёт. Он честно и открыто продолжает идти дорогой, начало которой положил "Солнцеворот". Многими не понятый. Обруганный едва ли не самыми последними словами, которые ныне позволительно печатать на газетных полосах. Но - горячо любимый теми, для кого творчество "Алисы" было и остается откровением.

Шоу закончено. Ну почему Костя не спел на дне рождения группы "Плач"?! Радостная Лолита растворяется в толпе ровесников. Я - насквозь мокрый от концертного пекла, одиноко окунаюсь в темноту ледяной ночи. Мне хорошо. Я счастлив. Потому, что есть "АлисА", и есть Кинчев - его песни, стихи, видео. Мы - вместе и в вере и в музыке уже много лет. И так будет впредь.

Николай ОВЧИННИКОВ, журналист. E-mail: gazeta@vecherka.spb.ru
Санкт-Петербург, ноябрь-декабрь 2003 года.

© Константин Кинчев. При использовании материалов ссылка на www.alisa.net обязательна.